Давно обещанный пост - о том, как я пишу. И для начала немного статистики:
Халявный темп: до 3 000 слов
Средний темп: 3 000 - 5 000 слов
Высокий темп: 5 000 - 7 000 слов
Текущий текст царапаю неспешно, примерно по 1 000 - 2 000 слов за день.
Однажды я умудрилась написать за день около 9 000 слов, но чувствовала себя как упахавшаяся лошадь. Я знаю, что есть уникумы, которые пишут и по 10 000, и по 20 000 слов за день. Но это с их слов, потому что сама я такого ни разу не видела. Или они знают какое-то запредельное колдунство.
Узнать технологию
Предварительные ласки
01. Идея. У меня есть специальная записная книжка для идей, формата А6, в твердой обложке, которая легко помещается в повседневной сумке и которую я почти постоянно таскаю с собой. Никогда не знаешь, где тебя настигнет хорошая идея, но она всегда стоит того, чтобы ее записать. Даже если это что-то туманное и состоит из пары фраз, имен или образов. Я выбрала такой способ, а не телефон или планшет, потому что он - самый надежный и удобный. Записная книжка не разрядится в любой непредсказуемый момент, в ней не надо рыскать по меню и всегда можно быть уверенной, что все сохраниться и ничего не пропадет.
02. План. Довольно долгое время я считала, что план вредит вдохновению и творческой мысли. Действительно, когда мозги свербят и текст уже прет, о каком плане может идти речь? Все бросать и писать-писать-писать. Но со временем запал всегда пропадал (особенно на макси), и я каждый раз вдруг обнаруживала себя в середине текста и без малейшей мысли в голове, как будут развиваться события дальше. Бросать было жалко, но и двигаться дальше было некуда, поэтому я откладывала текст до того неопределенного момента, когда снова щелкнет. Иногда щелкало уже на следующий день, а иногда - уже никогда. У меня висит не один десяток удачных начал, брошенных на самом интересном, потому что мне так и не щелкнуло. И однажды я решила, что надо попробовать какой-то другой способ, чтобы больше не попадаться в эту ловушку капризного вдохновения. В конце концов, подумала я, стоит хотя бы попробовать, а если не понравится, то никто не заставляет меня делать так дальше. Это были "Шипы" - экзистенциально важный для меня текст, который я хотела закончить любой ценой. Я в очередной раз застряла в середине главы и ровно в середине текста. Я знала, к какому финалу должна придти, но не знала - как. И тогда я села, усилием воли отрешилась от уже придуманного финала, как следует подумала, что еще должно быть у меня в этой главе, чтобы она была логически завершена, и написала план на нее. А потом план на следующую, и на следующую, и так до самого конца. И вдруг случилось чудо: планом я как будто проложила тропинку, по которой вдохновение понеслось с новой силой. В процессе написания глав по плану я заметила, что текст идет намного легче, а объем написанного за один присест увеличился сразу вдвое, если не больше. С тех пор я всегда работаю по плану. Для мини это списочное перечисление ключевых моментов. Для миди и макси это краткий поглавный пересказ с выделением основных мыслей, ключей и сцен.
03. Фактура. Если для текста нужна определенная фактура, то основную ее часть я набираю еще до того, как приступить к написанию. Во-первых, в горячке вдохновения не нужно выныривать на поверхность и долго нудно допрашивать поисковик, рискуя растерять запал, достаточно заглянуть в нужные записи. Во-вторых, при сборе фактуры можно наткнуться на что-то такое, что для сюжета может и не важно, но позволить придумать гэги, которые украсят текст и придадут ему глубину и достоверность. К тому же сбор фактуры сам по себе может послужить источником вдохновения и ответить на некоторые потенциальные вопросы, которые могут возникнуть по ходу работы над текстом и стать причиной застревания. Впрочем, по мере продвижения все равно выплывет то, что надо бы узнать дополнительно, но когда основная часть уже собрана и проанализирована, мелкие вопросы не убьют поток и не снизят темп написания.
04. Инструменты. Под инструментами я имею ввиду именно то, что все подумали в первую очередь: чем писать и на чем писать. Для кого-то выбо специальных инструментов может показаться глупым и ненужным, но долгие годы практики наглядно показали, что вдохновение можно обучить реагировать на некий внешний триггер, который со временем позволит если не включать его на полный ход, то изрядно помогать точно. Абсолютно все свои ориджиналы я пишу в тетрадях, более того, последние двенадцать лет делаю это специальной писательской ручкой. Все фики и статьи были написаны сразу на компьютере. Текущий текст, являясь формально РПС-фиком, по сути представляет собой ориджинал, в котором от фиковости взяты только имена, поэтому его я тоже пишу ручкой в тетради и набираю в компьютер по мере завершения каждой главы. Кроме того, я препробовала разные текстовые редакторы и в конце концов остановилась на двух - под настроение - классический Word (версия 2003 года) и ZenWriter. Каждый раз, открывая тетрадь или любимый редактор, я слышу щелчок, после которого меня подхватывает и несет в потоке творчества. Мое вдохновение научилось реагировать на внешний стимул, и я знаю это, потому что с другим редактором или каким-то еще другим способом этого не происходит.
Процесс
01. Лучшее время. Все знают или хотя бы слышали о существовании биоритмов. В них можно не верить, но нельзя не заметить, что продуктивность имеет спады и подъемы. Дело в активности мозга, которая имеет волнообразное течение. Совы прекрасно знают, как трудно соображать утром, жаворонки впадают в коматозное состояние ближе к ночи. Метеопаты знают, как сильно может влиять погода на состояние организма. Люди с последствиями ЧМТ научаются вычислять то, что может привести к обострению. Для повышения продуктивности в писательстве как и в любом другом труде стоит понаблюдать за собой и вычислить периоды максимальных пиков и работать на подъеме, на вершине и немного на спаде. И еще один важный момент: не грызть себя за простой в периоды минимальной способности выдавить хоть одно связное предложение. Спады тоже случаются, их стоит принять как данность и подумать, чем можно заняться в те часы, когда не прет. Есть время творить и время отдыхать, и оба эти процесса стоит ценить с равной силой.
02. Рабочий пунктир. Многочисленные исследования в области организации эффективного процесса и ТМ в один голос уверяют, что периодическая смена деятельности идет только на пользуь производительности. Обычно предлагается схема 45/15: 45 минут работы, 15 минут отдыха с отходом от станка и кардинальной сменой занятия. Так вот, это как раз тот случай, когда не надо вестись на готовое правило, а лучше понаблюдать за собой и установить собственный график. Я довольно долго велась на правило 45/15 и получала сплошные разочарования, пока не задумалась над тем, почему так, и не решила не ставить таймер, а посмотреть, каков мой естественный ритм. И неожиданно обрела стабильность и успокоение, когда поняла, что мой ритм - 15/5. Соблюдается пропорция 3/1, так что, видимо, в ней есть какой-то смысл. Я думаю, что это связано с индивидуальной особенностью организма. Поскольку сама я живу в ускоренном темпе (ЧСС = 100 в покое), для меня подошел ускоренный ритм. Для вас это могут быть какие-то совершенно другие показатели. При этом не нужно гнать себя отдыхать по таймеру и по таймеру же садиться за работу - это насилие над организмом и вдохновением. Еслу чувствуете, что летите по тексту на первой космической, делайте это, пока не призмелитесь. Если чувствуете, что толком не отдохнули, возьмите паузу длиннее обычного. Естественность - лучший помошник, как в первом пункте. Со временем вы сами выйдете на естественный ритм.
03. Отвлекающие факторы. Их стоит исключить. В идеале у каждого писателя должен быть отдельный рабочий кабинет, в котором можно запереться и работать в свое полное удовольствие и куда никто не смеет заходить без приглашения. В реале же ничего подобного, конечно, нет, и приходится выкручиваться, кто как может. Первый тип отвлекающих факторов - родные и домашние питомцы и прочие, желающие вас общать в любой момент времени. Домашних можно попытаться приучить к тому, что у вас есть некое личное время, когда вы сочиняете, и в это время вас нет. Это реально, всех тех, с кем мне доводилось жить, я приучила реагировать нужным образом на фразу "У меня процесс". У меня процесс, поэтому самое разумное - отойти и подождать, пока я закончу. Телефон - на бесшумный режим, без звука и без вибрации, и подальше от глаз. Второй тип - интернет. Отключите все, что может вас отвлекать: мессенджеры, соцсети, браузер, кабель. Ничто не должно мешать полету мысли.
04. Заданный объем. Я знаю, что многие авторы задают себе урок: написать за день определенное количество слов. Когда же этого не происходит, результат вызывает разочарование и угрызения совести. Этот подход представляется мне в корне неверным хотя бы потому, что подсознанию дается неправильная установка. Никогда нельзя знать точно, сколько слов будет в той или иной сцене. Когда их больше, это повод для радости, но когда их меньше, это плохо сказывается как на самом процессе, так и на тексте. Некоторые, чтобы добить до нужного количества заданного, начинают наливать воду и пережевывать ненужное. Запомните, ваш текст - не доширак, он не нуждается в излишках воды. Разумный способ - измерять написанное целыми сценами или эпизодами. Приступая к работе, я обычно говорю себе, что сейчас напишу один конкретный кусочек, например, в котором герои выясняют отношения. Он начнется с фразы "Какого хрена происходит?" и закончится поцелуем. Потом пишу следующий законченный кусочек, потом еще один, и еще, и так или до конца главы, или пока не иссякнет вдохновение, или не закончится отведенное для писательства время. Когда есть план, писать по таким вот кусочкам очень легко. Это позволяет избежать разочарования от того, что было сделано не столько, сколько напланировано.
05. Одна фраза на завтра. Завершая работу за день, я стараюсь всегда придумать заранее, с чего начну завтра, хотя бы первую фразу нового кусочка. Или оставить одну мысль недописанной, чтобы завтра не сидеть в мучительных раздумьях, с чего же начать, а уже сесть и писать. За одно предложение цепляется второе, за второе - третье, и текст как будто выливается сам собой. Это простой прием, но он чертовски хорошо работает (а о первом опыте такого рода я писала здесь. Четыре года прошло, и за это время я только сильнее убедилась, что это хорошая метода))
06. Внутренний Критик. Он, сердешный, - один из трех бичей всех творческих людей. Научиться его отключать - очень полезный навык, увеличивающий продуктивность в разы. Более подробно о Внутреннем Критике и сосуществовании с ним я писала в статье Три метода договориться с ВК.
07. Перфекционизм. Еще один из трех бичей любого автора. На эту тему я писала аж трижды, поэтому не вижу смысла снова повторяться, а лучше напомню ссылки: О перфекционизме - самая подробная статья из трех; Перфекционизм в писательстве - более предметно; Правила П - концентрация в виде жизненный правил (подходит для многих сторон жизни).
08. Прокрастинация. Здравствуй, третий бич. Поскольку о работе с прокрастинацией я никогда толком не писала, разверну мысль. Прокрастинация - такая штука, которая идет из подсозналки, минуя мозги, сразу действию, а вернее, к его отсутствию. Первое, что можно сделать - это отловить причину недействия на подходе. Спросите себя прямым текстом "Почему я не пишу?" Это может оказаться какая-нибудь совсем не относящаяся к процессу писательства вещь: не нравится редактор, плохое самочувствие, отвлекающие факторы. А может оказаться и что-то конкретное. Например, не интересно то, что надо писать. Тогда стоит ли вообще писать конкретно этот текст? Если вам не интересно писать, то почему вы думаете, что читателям будет интересно читать? Или: не знаю, что там должно быть дальше. Вы застряли, и единственный способ преодолеть это продраться усилием воли. Можно обозначить то, что вы не знаете одной-двумя фразами и перейти к следующей сцене, а к проблемному месту вернуться потом. Или: Внутренний Критик спелся с Перфекционизмом и обложили по двум фронтам. Тогда нужно разбираться уже конкретно и по очереди. Если же ничего из всего этого не выходит, то есть универсальный способ, который всегда меня выручает, - поделушки. Смысл поделушек в том, чтобы уговорить себя не сделать и при этом, возможно, убиться в хлам, а поделать, насколько хватит сил и терпения. Хоть одну фразу, или один абзац, или один крошечный кусочек, можно даже не из этого места, а набросок по дальнейшему развитию сюжета или набросок о развитии характера персонажа. Как правило, поделушки затягиваются, и я сама не замечаю, как кризис оказывается преодолен, и вдохновение снова меня захватило.
09. Никаких правил. А теперь я вернусь к пункту об отвлекающих факторах. На самом деле мне очень легко пишется, когда параллельно я болтаю в аське с одним конкретным человеком (и тогда он выступает в роли музы), иногда когда параллельно идет какой-нибудь сериал или играет музыка. Но и такие явления как синестезия и сенсибилизация в моей жизни - обычное дело, а написала я это только в качестве иллюстрации к тому, что на самом деле не нужно придерживаться каких-то определенных правил. Нужно устанавливать свои. И в писательстве тоже.
Заключение
На самом деле неудачи случаются у всех, и самое главное - не есть себя поедом, а двигаться дальше. Если сегодня или на неделе вы не написали ни строчки без объективных, то, может быть, дело в чем-то другом? Может быть, эта рыбка еще не должна быть пойманной?
P.S. В этой статье ± 2 100 слов. Я потратила на ее написание около трех часов, в которые входят форматирование текста, поиск ссылок и правка тех опечаток, которые я заметила.
июнь 2013