[Jean Sugui]

01.08.2013 в 08:24Пишет  Голландская рулетка:

Первое августа
"Воображение важнее знания".

На сайте газеты New York Times была рубрика «Сочинители о сочинительстве», в которой известные американские писатели рассуждали на литературные и окололитературные темы и делились опытом. Элмор Леонард, автор детективов, многие из которых были экранизированы, составил список советов для тех, кто хочет писать. Какие-то из этих советов относятся ко всему тексту в целом, какие-то касаются использования отдельных слов, часть, наверное, применима только в английском языке — но они все равно могут оказаться полезными. Самое главное правило — не пугаться, если не соответствуешь чьим-то чужим правилам.

«Мои правила помогают мне оставаться невидимым, когда пишу книгу, помогают показывать, а не пересказывать, что происходит в моей истории. Если вы легко пишете, если у вас богатый слог и звук вашего голоса завораживает вас, вы вряд ли захотите невидимости. Тогда вы можете и не прислушиваться к моим советам.

1. Не начинайте книгу с описания погоды.
Если описание нужно лишь для того, чтобы создать атмосферу, а не для того, чтобы показать, как реагирует на погоду персонаж, вряд ли кто-то захочет читать его. Читатель ищет в книге людей. Конечно, есть исключения. Если вы знаете больше способов описывать снег и лед, чем эскимос, вы можете нагнать столько погоды, сколько вам будет угодно.

2. Избегайте прологов.
Они раздражают, особенно прологи, которые следуют за введением, которое следует за предисловием. Правда, такие обычны скорее для нехудожественной литературы. Пролог в романе — это предыстория, и вы можете прервать ее где угодно.
В «Благостном четверге» Джона Стейнбека есть пролог, но это нормально, потому что герой книги делает замечание, которое подытоживает все мои правила. Он говорит: «В книгах я люблю разговоры и не люблю, когда никто мне не рассказывает, каков говорящий. Я хочу выяснить, какой он, из того, как он говорит… определить, что он думает, из того, что он говорит. Я люблю описания, но не слишком много… Временами мне хочется, чтобы книга освободилась от пустословия… Покрутить пару хороших слов или слегка поиграть с языком — нормально. Но я не хочу, чтобы пустословие вмешивалось в историю».

3. Используйте только глагол «сказал», чтобы писать диалоги.
Диалоги принадлежат персонажам; глагол — для писателя — способ сунуть свой нос. Но «сказал» гораздо менее навязчиво, чем «проворчал», «выдохнул», «предостерег», «солгал».
Я как-то обнаружил, что Мэри Маккарти закончила фразу в диалоге словами «забожилась она», и был вынужден бросить книгу, чтобы достать словарь.

4. Никогда не используйте наречие, чтобы дополнить глагол «сказал»…
…предостерег он серьезно. Использовать наречие таким образом (да почти любым образом) — смертный грех. Писатель выпячивает себя, используя слова, которые отвлекают и прерывают ритм диалога. Одна из моих героинь объясняла, как писала рыцарские романы, «полные изнасилований и наречий».

5. Держите под контролем восклицательные знаки.
Допустимо не больше двух-трех на сто тысяч слов прозы. Но если вы приноровились играть восклицаниями, словно Том Вульф, вы можете швырять их горстями.

6. Не используйте слова типа «вдруг», «внезапно» или «начался ад кромешный».
Это правило не требует объяснений. Я, кстати, заметил, что писатели, которые используют «неожиданно», меньше контролируют извержение восклицаний.

7. Поменьше используйте диалекты и говоры.
Начав выписывать диалектное произношение, вы не сумеете остановиться.

8. Не стремитесь подробно описывать персонажей.
Цитата из Стейнбека объясняет причину. Как выглядят «американец и девушка с ним» из книги Хэмингуэя «Белые слоны»? «Она сняла шляпу и положила ее на стол». Это единственная в истории отсылка к чему-то физическому, конкретному, и все же мы видим пару и знаем их по их голосам. В поле зрения — ни одного наречия.

9. Не вдавайтесь в детали, описывая места и вещи…
…если вы не умеете рисовать сцену фразами, как Маргарет Этвуд, или писать природу в духе Джима Харрисона. Но даже если вы пишете хорошо, вы вряд ли хотите затормозить действие или полностью остановить течение истории.

10. Выбрасывайте все куски, которые захочет пропустить читатель.
Подумайте, что вы пропускаете при чтении: огромные абзацы, в которых чересчур много слов. Писатель — пишет, переливает из пустого в порожнее, бросает взгляд на погоду или лезет в голову персонажа, но читатель либо знает, о чем герой думает, либо не интересуется этим. Готов спорить, вы не пропустите диалоги.

Мое самое главное правило подытоживает все десять. Если текст слишком книжный, я его переписываю. Или, если привычное словоупотребление мешает выражению, я убираю его. Я не могу допустить, чтобы выученное на уроках английского разрушало звук и ритм повести. Это моя попытка оставаться невидимым, не отвлекать читателя от истории описанием очевидного. (Джозеф Конрад говорил что-то о словах, которые встают на пути у того, что ты хочешь сказать.)
Если я пишу о происходящем — всегда с точки зрения конкретного героя, того, чей взгляд вернее всего оживит сцену, — я могу сосредоточиться на голосах персонажей, которые говорят, кто они, и что они думают о том, что видят, и что происходит, — но меня самого не видно.

В «Благостном четверге» Стейнбек назвал главы так, чтобы они указывали, хоть и неявно, на свое содержание. «Тех, кого любят, боги лишают разума» — одна, «Омерзительная Среда» — другая. Третья глава называется «Пустословие 1», тридцать восьмая — «Пустословие 2», как предупреждение для читателя, как будто Стейнбек говорит: «Здесь вы увидите, как я наслаждаюсь тем, что пишу, но это не помешает истории. Пропустите, если хотите».
«Благостный четверг» вышел в свет в 1954 году, когда мои тексты только начали печатать, и я никогда не забывал его пролог.

Прочитал ли я пустословные главы? Каждое слово».

Рулетка запускается!



URL записи

@темы: [Стилистика текста]

Comments

[Конфетная Сила]

Кстати, третье — спорно, во многих советах для писателей пишут обратное. Но некоторое было полезно, особенно про диалекты. А вот 9 и 10 удивили: я наоборот заметила, что у меня нет описаний персонажей и антуража и пытаюсь их расширить... странно.

Спасибо за перепост!